MOZAC AYER KEROH 2 : MR STUART MATTHEWS

Beberapa minggu selepas kami pelajar-pelajar tingkatan satu pindah ke sekolah di Ayer Keroh kami disertai oleh pelajar-pelajar tingkatan 4 yang rata-ratanya datang dari Johor. Mereka menggantikan pelajar SMS Melaka di Keluang yang dikekalkan di sana. Sekolah atas bukit itu tambah meriah dengan kehadiran lebih seratus orang penuntut baru. Kami mula membuat adjustments  dengan adanya abang-abang tingkatan 4. Tingkatan 4 di bahagi kepada lima kelas. 4A1 dan 4A2 untuk pelajar aliran Inggeris dan 4A3, 4A4 dan 4A5 mengambil aliran Melayu.

Acara di dewan yang pertama ialah sambutan hari guru pada 16 Mei 1976 iaitu dua minggu selepas kami berpindah dari SM Munshi. Semua pelajar berdiri di dalam dewan mendengar ucapan dan melihat persembahan.

Seorang pelajar tingkatan satu, Amran Wahid (kami panggil dia Jepun sebab iras mukanya dan susuknya yang agak pendek) tampil menyanyikan lagu “Sealed with the Kiss”   tanpa mikrofon dan iringan muzik. Aku masih ingat Amran berjalan ke hadapan ke belakang atas pentas dan menggoyangkan tangannya sambil memelodikan..” Though we gotta say goodbye for the summer, baby I promise you this, I send you all my love, every day in a letter, sealed with a kiss….."

Seingat aku peralatan pertama yang dibeli oleh pihak sekolah ialah piano. Setiap perhimpunan piano ini akan dimainkan oleh seorang pelajar tingkatan 4 bernama Farah. Baru-baru ini semasa pertemuan batch pengasas SMS Melaka, aku diberitahu bahawa dia telah pulang ke rahmatullah. Al Fatihah.

Semasa kami berpindah ke Ayer Keroh, asrama puteri tidak berlangsir dan keadaan ini berterusan beberapa bulan. Pengetua Pak Yah menggunakan budi bicaranya membeli langsir untuk asrama puteri. Oleh kerana peralatan pengajaran sekolah masih banyak yang tidak lengkap langkah Pak Yah ini menjadi rungutan sebilangan guru. Seorang guru yang vocal ialah Cikgu Yaakob Sharif yang mengajar matematik. Dia orang kampong aku. Aku dengar cerita dia selalu membantah Pak Yah dalam mesyuarat-mesyuarat. Tahun hadapannya dia bertukar sekolah. Aku tak pasti sama ada dia minta tukar atau ditukarkan. Aku masih naïve ketika itu untuk memahami politik pentadbiran. Aku cuma tahu politik ini bila bekerja dengan kerajaan dua puluh tahun kemudian. Semua orang mesti toe the line atau out you go!

Lebih 90 peratus pelajar ketika itu datang dari kampung dan berketurunan Melayu. Guru-guru pula pelbagai keturunan. Selain Melayu, Cina dan India ada seorang cikgu Mat Saleh, namanya Mr Brian Ridley. Dia mengajar tingkatan 4. Menurut abangku Idham dia mengajar di SMS Keluang sebelum bertukar ke Melaka. Seingat aku cikgu Mat Saleh ni mengajar di SMS Melaka tidak sampai dua tahun. Selepas dia bertukar (atau pulang ke UK) ada dua orang cikgu Mat Saleh lain yang datang iatu Mr White dan Mr Stuart Matthews. Cikgu Mr White ini tidak lama di Ayer Keroh. Apa yang kami ingat ialah isterinya yang datang ke sekolah sekali sekala. Mrs White ini tidak melambangkan susuknya kerana dia wanita Afrika berkulit hitam. Pelajar-pelajar memanggilnya Mrs Black.

Aku tak pernah belajar di bawah Mr Brian Ridley atau Mr White tetapi aku sangat terhutang budi kepada Mr Stuart Matthews. Ini disebabkan jasanya mengajar aku bahasa Inggeris. Aku memang lemah subjek ini berbanding bahasa Melayu. Kelemahan ini aku bawa dari sekolah kebangsaan lagi. Persekitaran sekolah kampung tidak memungkinkan aku cemerlang dalam bahasa Inggeris. Tidak ada seorang pun yang boleh aku jadikan teman bertutur, bagaimana mungkin aku boleh fasih bahasa itu. Kekurangan ini menjadikan aku sedikit rendah diri.

Selepas tamat tingkatan dua pihak sekolah menyusun semula kelas bahasa Inggeris kepada lima set. Aku dan lain-lain pelajar lemah dilonggokkan dalam set 5 iaitu set yang paling corot. Pihak sekolah merasakan ini boleh meningkatkan prestasi pelajar yang lemah dengan memberikan lebih tumpuan kepada mereka. Tetapi kesan sebaliknya berlaku. Ramai di kalangan kami  bertambah rendah diri kerana dianggap lemah. Tindakbalas aku ialah “berkempen” kepada kawan-kawan lain “memboikot” penggunaan bahasa Inggeris dan mengejek kawan-kawan yang speaking. Kami tohmah bahawa mereka cakap bahasa penjajah! Sememangnya kami adalah batch pertama belajar satu aliran bahasa kebangsaan. Ia adalah dasar yang dimulakan oleh Tan Sri Abdul Rahman Yaakob, Menteri Pelajaran pada tahun 1970. Sebenarnya, semuanya ini dalih kami untuk menutup kelemahan diri. Namun segala-galanya berubah bila Mr Stuart Matthews datang ke SMS Ayer Keroh sebagai guru bahasa Inggeris. Dia mengambil cabaran dengan memilih mengajar set paling corot ini.

Mr Stuart Matthews sederhana tinggi tetapi badannya gemuk. Dia menghisap paip dan memakai seluar pendek masa mengajar. Dia seorang yang aktif dan sangat peramah. Dia berjalan agak pantas seperti tergopoh-gapah. Bila berpeluh badannya hapak tetapi bau tembakau paipnya melindungi bau badannya yang tidak menyenangkan itu. Aku ingat bagaimana aku bertutur kali pertama dengannya. Aku masuk lewat ke kelasnya kerana ke tandas. Dia menunggu aku di muka pintu kelas dan menyoal, “where have you been?”. Aku tak tahu nak jawab dengan grammar dan intonasi yang betul, jadi aku hentam saja,”I bin toilet”. Aku tersentak kerana dia tak memperbetulkan bahasa aku yg lintang pukang itu seperti lazimnya yang dilakukan oleh guru-guru lain. Dia sebaliknya memuji aku dalam telo Britishnya. “that’s fantastic Sebrin, now I know that you can speak English” Aku rasa lega dan bangga kerana buat pertama kalinya dalam hidup aku orang putih faham cakap aku. Dalam set 5 dia sering bertanya kami cara pronounce nama-nama kami yang sukar dia menyebutnya. Mazlan Dewa di sebutnya Mazlan Juwa. Kamaruzzaman (Kamal) disebutnya camel. Aku jadi minat belajar Inggeris. Masa itu kami dibekalkan dengan novel-novel klasik yang dipermudahkan. Aku membacanya tanpa jemu. Wuthering Height, The Tales of Two Cities, Sherlock Holmes, Gulliver’s Travels, Dr Jeckyll and Mr Hyde, Jane Eyre, Tom Sawyer, The Count of Monte Cristo, Robinson Crusoe, Treasure Island, The Scarlett Letter, Round the World in 80 days dan pelbagai jodol lain aku baca penuh minat walaupun aku tidak tahu makna semua perkataannya. Aku jarang menggunakan kamus kerana bagiku ia melambatkan pembacaan. Aku hanya mengingatkan perkataan yang sukar dan cuba memahaminya melalui konteks ayat. Dengan cara ini vocab aku bertambah secara tidak langsung.

Ada pula pelajar secara senyap-senyap mengedarkan buku-buku  lucah berbahasa Inggeris. Kata mereka ia boleh improve English. Ada buku-buku terbitan Mills n Boon, buku karangan Harold Robbins dan lain-lain yang sedikit berat. Tapi yang paling berat dan penuh dengan kelucahan ialah novel Romance of Lust yang ditulis oleh anonymous. Bila buku itu sampai ke tanganku kulitnya sudah lusuh sangat kerana ramai orang yang membacanya terlebih dahulu. Buku itu ialah buku klasik zaman Victorian. Pembacaan sering tersangkut bila sampai ke tempat-tempat yang mendebarkan dan menimbulkan rasa gelisah kerana banyak terdapat perkataan-perkataan yang terlalu klasik buat kami….phallus, venus, petticoat, glory hole, genital dan entah apa cekadak lagi. Untuk buku istimewa ini aku terpaksa menggunakan kamus.

Mr Stuart Matthews sekitar tahun 1977 - 1979

(foto Ihsan Haji Azahari Husain)

Ternyata penat lelah Mr Matthews dan usaha aku membuahkan hasil. Dalam peperiksaan SRP aku dapat keputusan yang cemerlang dalam bahasa Inggeris, terbaik dalam set 5 dan setara dengan murid-murid di set 1 dan 2. Mr Matthews berasa bangga dan mencanang nama aku. Kembang kempis hidung dibuatnya. Aku rasa jika cikgu Mat Saleh ini tidak membimbing aku, penguasaan bahasa Inggeris aku tidak akan sebaik sekarang.

NASIB IBU MARIAYEE

Ibu Mariayee sedikit gemuk. Kulitnya cerah dan wajahnya manis. Waktu kali pertama dia di bawa ke hadapanku dalam kamar majistret untuk perintah reman, dia diam sahaja. Dia tidak menunjukkan sebarang reaksi. Expressionless. Sedih tidak, suka pun tidak. Aku memberi perintah reman selama 14 hari iaitu tempoh maksima yang diperuntukkan dalam Kanun Prosedur Jenayah ketika itu. Sememangnya polis berharap tempoh reman yang maksima untuk menyiasat kes-kes yang berat. Kalau jenayah kecil seperti curi rambutan, bergaduh dan yang sepertinya aku biasanya beri reman sehari dua saja atau terus beri perintah ikat jamin tanpa reman.

Dua minggu kemudian dia dibawa sekali lagi. Kali ini dia dituduh di mahkamah terbuka. Dari atas meja majistret yang tinggi aku melihat galeri mahkamah penuh sesak dengan sanak saudara Mariayee dan orang awam. Pemberita dari berbagai media memenuhi tempat khas mereka yang biasanya kosong.

Ibu Mariayee dituduh membunuh anaknya sendiri dengan memaksanya meminum racun di bawah seksyen 302 Kanun Kesiksaan,. Kaum keluarganya ramai yang menangis. Dia tenang sahaja. Tiada riak takut atau sedih. Di peringkat mahkamah majistret tiada pengakuan diambil di bawah prosedur bicara siasatan awal (preliminary enquiry). Di mahkamah, prosedur ini dipanggil PE. Ia dijalankan bagi memastikan ada bukti untuk menuduhnya membunuh dengan niat. Jika cukup bukti dia akan dipindahkan ke mahkamah tinggi Shah Alam di mana dia akan dibicarakan dan pengakuannya akan diambil. Di situ jika sabit dia akan dijatuhkan  hukuman mati.

Aku menetapkan tarikh sebutan semula kerana ibu Mariayee dihantar ke hospital bahagia untuk rawatan psikiatri. Ini prosedur biasa untuk menentukan dia benar-benar waras semasa kejadian bunuh tersebut. Beberapa bulan kemudian dia di bawa semula ke mahkamah. Laporan doktor pakar mengesahkan dia waras dan boleh dibicarakan. Aku menetapkan dua minggu sebagai tarikh pendengaran PE yang akan berlangsung beberapa bulan selepas itu. Sementara menunggu perbicaraan ibu Mariayee di reman di penjara.

Entah mana silapnya, setiap kali kes ditetapkan untuk pendengaran, pihak pendakwa meminta penangguhan. Inspektor Goh, pendakwa di mahkamah ketika itu mengemukakan berbagai-bagai alasan. Aku dapat rasakan bahawa alasan-alasan itu seperti dibuat-buat. Sebenarnya polis tidak bersedia. Dari segi perundangan kes seperti ini mudah sahaja dan ia tidak akan memerlukan saksi-saksi yang ramai untuk dipanggil memberi keterangan. Aku menjangkakan bicara boleh tamat dalam tempoh seminggu. Tetapi kerumitan kes ini ialah saksi awam semuanya ada pertalian darah dengan tertuduh (ibu Mariayee). Mereka serba-salah. Mariayee telah mati. Tentu mereka tidak mahu ibu mereka mati pula di tali gantung. Lazimnya pendakwa yang berpengalaman akan tahu sama ada saksi-saksi mereka boleh dikawal atau tidak dalam memberi keterangan di mahkamah.

Kes ditangguh beberapa kali. Aku sudah mula hilang sabar dan memberi amaran kepada pendakwa bahawa mahkamah akan  membebaskan tertuduh tanpa melepaskannya. Ini dipanggil Discharge Not Amounting to Acquittal (DNAA). Maknanya, tertuduh akan dibebaskan daripada tahanan reman di penjara tetapi polis boleh mendakwanya semula atas pertuduhan yang sama bila bersedia kelak. Perintah DNAA ini amat digeruni oleh semua pendakwa kerana ia melambangkan kerja cincai.mereka. Pendakwa polis lazimnya dibelasah teruk oleh Timbalan Pendakwa Raya apabila kertas siasatan dengan perintah DNAA dihantar ke Jabatan Peguam Negara.

Masa berlalu suasana bertukar. Hari berganti minggu, minggu berganti bulan. Bulan berganti tahun. Kes Mariayee belum juga dibicarakan. Di akhir tahun 1989 aku mendapat arahan pertukaran daripada Pejabat Ketua Pendaftar Mahkamah Agong. Ketua Pendaftar ialah ketua jabatan untuk semua majistret, hakim sesyen dan pegawai-pegawai kehakiman seluruh Malaysia. Ia ditandatangani oleh Puan Rahmah Hussin (beliau kemudiannya dilantik menjadi Hakim Mahkamah Tinggi dan bersara sebagai Hakim Mahkamah Persekutuan). Aku ditukarkan ke mahkamah majistret Kajang.

Tempat aku di mahkamah majistret KKB diambil alih oleh Christopher Lopez. Dia seorang Serani berumur sekitar 50an. Chris Lopez lambat memasuki perkhidmatan kerana bekerja dahulu sebagai pegawai penyiaran di RTM sebelum mengambil ijazah undang-undang secara jarak jauh daripada University of London. Dia berkhidmat di mahkamah majistret Kuala Lumpur sebelum ke KKB.

Dalam menjalankan tugasnya Chris Lopez sangat tegas dan seorang yang no nonsence.  Di luar kerja dia seorang yang baik hati dan teman aku bergurau-senda. Suaranya garau dan sangat menarik. Dia mendapat kebenaran daripada Hakim Besar Malaya untuk bekerja sebagai pembaca berita radio Inggeris RTM di luar masa pejabat. Kebenaran diberi selagi dia menggunakan suaranya sahaja. Aku selalu menelefonnya dari Kajang dan aku akan memulakan percakapan dengan cuba meniru suara garaunya,” This is Chris Lopez for your evening news from Kajang…” Dia akan ketawa terbahak-bahak

Kali pertama kes ibu Mariayee di bawa di hadapan majistret Chistopher Lopez, pendakwa Inspektor Goh sudah disumpit dengan berbagai-bagai soalan dan amaran diberikan bahawa penangguhan yang diluluskan adalah penangguhan kali yang terakhir. Apabila pendakwa tidak juga bersedia pada tarikh yang ditetapkan Chris Lopez tanpa ragu mengeluarkan perintah bahawa ibu Mariayaee dibebaskan tanpa dilepaskan (DNAA). Selepas dia dibebaskan aku mendapat tahu daripada kakitangan mahkamah KKB bahawa dia dibawa lari kerana kaum kerabatnya bimbang dia akan didakwa semula. Aku tidak lagi mendengar sebarang cerita mengenai ibu Mariayee selepas itu.

Beberapa tahun selepas itu Chris Lopez menyertai aku sebagai Penolong Kanan Pendaftar (SAR) Mahkamah Tinggi Kuala Lumpur. Kami SAR yang muda-muda sering berjenaka dengannya semasa mesyuarat. Aku mengusiknya, “you look like a high court judge, what business have you got to be with us young chickos here? Dia akan ketawa berdekah-dekah. Tidak lama kemudian dia bersara wajib apabila mencapai umur 55 tahun. Semasa jamuan perpisahan dia berucap melafazkan rasa gembiranya kerana dapat menjalankan tugasnya sebagai pegawai kehakiman tanpa mengambil sebarang rasuah walaupun terdapat percubaan-percubaan untuk menyogoknya. Beberapa tahun selepas itu, di suatu pagi dia tidak keluar dari bilik air semasa bercukur. Dia dijumpai mati akibat serangan sakit jantung. Rest in peace, Chris!

MARIAYEE

Hari ni aku nak melompat ke hadapan. Cerita Mozac Ayer Keroh aku park dulu untuk luahan masa lain. Entah macam mana otakku ditubi-tubi oleh kenangan lama dan nama Mariayee ni timbul secara automatik. Malam semalam aku letih sekali selepas mengajar students MBA selama lapan jam di hari Ahad. Sungguh renyah mengajar subjek undang-undang perniagaan kepada students yang tidak pernah mengambil subjek undang-undang semasa undergraduate. Punah hujung minggu aku lagi. 

Bila balik selepas maghrib, aku membuat rutin biasa di pinggir malam... mandi, solat, makan. Lepas itu aku tersandar menonton tv. Cerita tak menarik jadi aku buka You Tube dan menonton sambil mendengar klip lagu-lagu Hindustan lama. Fuh, lega sungguh mendengar kelunakan suara Mohd Rafi dan aksi-aksi Shammi Kapoor yang flamboyant. Hebatnya Mohd Rafi ni ialah dia boleh meminjamkan dan membuat variasi suaranya bukan sahaja kepada aktor-aktor yang handsome; pelawak dan kanak-kanak pun menggunakan suaranya dalam pelbagai suasana...riang, rancak, jenaka, sedih dll. Mohd Rafi sendiri tidak kacak. Orangnya pendek saja. Dia dicintai semua orang yang mengenalinya kerana pemurah, warak dan sangat sopan. Dia dilahirkan dalam wilayah Punjab, Pakistan tetapi memilih untuk tinggal di India semasa pemisahan India-Pakistan tahun 1948. Dia meninggal mengejut kerana sakit jantung masa aku tingkatan lima iaitu tahun 1980. Akhbar masa itu menyiarkan berita bahawa beribu-ribu orang mengiringi jenazahnya ke kubur. Di India dia menjadi lagenda dan orang-orang yang taksub mengatakan suaranya  datang dari syurga. Beberapa tahun dulu stesen CNN India memilihnya, berdasarkan pungutan suara penonton (yang majoritinya Hindu) sebagai penyanyi terhebat sepanjang zaman.

Semasa aku kecil radio selalu memainkan lagu-lagu daripada Filem Hindustan. Kerana kekerapan lagu-lagu Hindi ini dimuntahkan saban hari, aku sudah mengenal suara Mohd.Rafi, Kishore Kumar, Mukesh, Lata Mangeskar dan Asha Bhosle sedari kecil lagi. Zaman itu filem Melayu dalam gerhana. Kalau ada filem percuma di sekolah, sudah pasti filem Hindi yang ditayangkan. Di estet getah tempat emak aku menoreh, masa terima gaji filem Tamil yang ditayangkan. Heronya mesti MGR atau Sivaji Ganesan. Ada seorang pelawak Tamil yang dipanggil Cicak amat disukai ramai. Jadi dengan latarbelakang ini aku selesa dengan lagu-lagu Hindustan. Anak-anak sering mentertawakan aku bila aku mendengar lagu Hindustan atau Tamil semasa membawa kereta. Mereka rasa ia tidak cool.

Zaman dulu, bila menonton filem Hindi, kejelitaan pelakon wanitanya boleh membuat kita termimpi-mimpi. Dengan pemandangan latar yang cantik (biasanya Kashmir) dan suara nyanyian (pinjaman) yang merdu maka mudah saja hati menjadi lebur. Ramai  lelaki dahulu menyimpan foto aktres Hindi dalam dompet duit. Tidak kurang gadis-gadis yang menampalkan gambar aktor-aktor Hindustan yang handsome dan mendedahkan bulu dada di dinding-dinding rumah. Jadi semasa menonton klip filem Hindi malam semalam aku terkenang kepada seorang gadis India yang jelita. Dia seorang Tamil tapi berkulit putih persis orang Hindi. Anehnya aku tidak pernah bertemunya dalam hidup. Maksud aku, aku tak pernah bertemu semasa Mariayee hidup. Aku bertemu Mariayee setelah dia mati. Bagaimana ini terjadi?

Beberapa bulan selepas aku dilantik sebagai majistret di Kuala Kubu Bharu di penghujung tahun 1987, aku didatangi oleh seorang pegawai penyiasat polis berbangsa Cina. "Tuan, kami memerlukan perintah tuan untuk menggali kubur dan menjalankan post mortem," kata Inspektor itu selepas memberi tabik hormat dan menghentak kaki dengan kuat. Kamar majistret yang terletak di tingkat atas bangunan lama itu sedikit bergegar dibuatnya. Aku tahu bila polis memberi salute yang kuat seperti itu mereka desperate sebenarnya. Memang mereka desperate. 

"Mengapa tanam mayat sebelum post mortem?" soalku dan Inspektor itu mula gelabah. Undang-undang menyatakan kuasa mengebumikan mayat terletak di tangan polis tetapi kuasa untuk menggali semula kubur terletak kepada majistret. Aku tahu dalam kes ini mayat tidak diperiksa dengan teliti oleh pegawai penyiasat sebelum dikebumikan. Inspektor itu memberi penjelasan dan benar-benar merayu agar perintah diberikan.

Aku meneliti kertas siasatan dan aku melihat beberapa foto gadis itu yang tersisip dalam laporan mati mengejut (Sudden Death Report). Berderau darah muda aku. Dia begitu jelita sekali. Memang cantik. Kelihatan kepadaku dia adalah seorang Hindi  walaupun polis mengatakan dia seorang gadis Tamil. Namanya Mariayee dan umurnya tujuh belas tahun. Sayu hati melihat gadis begitu cantik tetapi mati dalam usia yang begitu muda. Menurut siasatan dia mati membunuh diri dengan meminum racun. Setelah meneliti fail dan mendengar penjelasan polis aku memberi perintah dengan menulisnya dalam kertas siasatan, menurunkan tandatangan dan cop mohor mahkamah. Oleh kerana hari telah petang penggalian (exhumation) akan dijalankan pagi esoknya.

Esoknya aku dibawa oleh polis ke perkuburan Hindu kira-kira dua kilometer dari mahkamah. Di atas kubur ramai pemberita menunggu bersama-sama polis, orang awam dan kakitangan hospital. Bila kubur digali semakin dalam aku mula menghidu bau yang tidak menyenangkan. Aku mengeluarkan saputangan dari kocek kot hitam yang aku pakai. Bau semakin kuat dan aku meminta minyak angin daripada seorang polis dan menyapunya kepada sapu tangan sebelum menutup hidung kembali. Namun begitu bila penggalian sampai kepada mayat bau yang sangat memualkan menyusup ke dalam hidungku dan aku rasa seperti hendak muntah. Seorang polis berpangkat sarjan menghampiriku. "Tuan ambil ini dan masuk dalam saputangan dan tutup hidung. Insya Allah bau tu tak boleh masuk." Aku akur dan mengambil darinya seketul benda seperti batu dan mengikut cadangannya. Wah, berhasil! bau busuk mayat yang begitu meloyakan kini diganti oleh suatu bau lain yang lebih menyenangkan dan familiar. Bau belacan! Barulah aku tahu belacan boleh menutup bau-bau busuk  lain yang hanyir dan meloyakan.

Bila penggalian sudah siap aku pergi di tepi kubur. Dalam kubur aku melihat mayat Mariayee terbaring telentang. Dia belum berkahwin dan mengikut adat Hindu mayat seperti ini tidak dibakar tetapi dikebumikan. Mayat itu memakai blaus kuning dan skirt merah. Tetapi ia bukan lagi Mariayee seperti dalam gambar yang aku tatap semalam. Aku kini berhadapan dengan sekujur tubuh yang telah ditanam selama tiga hari. Kulitnya sudah menjadi kehitaman dan mula tanggal. Kukunya telah lekang. Matanya terbonjol dan perutnya sudah buncit. Malah seluruh badan sudah membengkak, berair dan menunggu masa untuk pecah. Selepas aku mengangguk-angguk yang dianggap sebagai arahan, beberapa anggota polis dan kakitangan rumah mayat hospital turun mengangkat jasad itu menaiki kereta polis. Aku, pegawai penyiasat dan doktor patologist menaiki kereta lain untuk menyaksikan autopsy.

Sampai di rumah mayat (mortuary)Hospital Kuala Kubu Bharu aku terkejut kerana lokasinya terletak betul-betul di atas banglo majistret. Selama ini aku cuma melihat kelibat sebuah rumah di atas tebing yang dipagari oleh pokok-pokok renik. Ia dipayungi pula oleh sebatang pokok yang besar. Pada waktu malam pokok itu sedikit menyeramkan. Aku menjenguk di celah-celah pagar dan banglo setingkat yang aku diami kelihatan sunyi sekali. Sejak datang ke KKB aku duduk bersendirian dalam quarters majistret itu. Waktu malam aku biasanya membaca, menonton tv atau video untuk meladeni kesunyian.

Itulah post mortem yang pertama dan terakhir yang aku hadiri. Atendan rumah mayat bekerja dengan pantas membuat post mortem ke atas jasad gadis muda itu; membedah di sana, menggergaji di sini, memotong di sana mencungkil di sini, menggunting di sana, menimba di sini. Mayat itu sudah berulat. Beribu-ribu ulat halus (maggot) berjalan dengan bebas di atas tempat pembedahan. Doktor patologist membawa satu daging yang panjangnya lebih sekaki dan menunjukkan kepada aku dan pegawai penyiasat. "Ini lidah mayat," katanya. "Lihat, terdapat kesan terbakar berwarna hitam yang masuk sampai ke pangkal lidah yang terletak di dalam badan jauh lebih dalam daripada halkum. Ini tandanya dia dipaksa meneguk racun bukan dia meminumnya dengan sukarela. Jika ia secara sekarela, kawasan lecur ini pendek sahaja kerana pada lazimnya mangsa akan membuang racun setelah merasa kepanasan di hujung lidah," jelas pakar forensik itu lagi.

Setelah selesai post mortem aku melihat atendan-atendan hospital berdiri santai sambil berbual-bual. Mereka kelihatannya tidak beremosi langsung. Muka mereka seperti muka mayat yang tidak ada ekspresi. Seorang daripada mereka merokok dan aku lihat tangannya  memakai sarung tangan pembedahan yang masih lembab dan ada ulat-ulat halus di atasnya. Aku merasa mual dan terus keluar untuk berbual-bual dengan Dr Nirmal Singh Pegawai Perubatan Daerah yang menunggu aku di luar. Petang itu mayat Mariayee ditanam semula dalam kubur yang sama.

Esoknya cerita pembongkaran kubur Mariayee dilaporkan dalam banyak akhbar. Utusan Malaysia meletakkannya di muka hadapan dengan gambar aku memakai kot sambil menjenguk kubur dipaparkan. Lucu juga aku melihat gambar aku memakai suit di atas kubur. Pada hari yang sama ibu mendiang Mariayee di bawa ke hadapanku untuk perintah reman kerana disyaki membunuh anaknya. Selepas dua minggu dia dibawa sekali lagi dan dituduh secara rasmi membunuh anaknya di bawah seksyen 302 Kanun Kesiksaan. Perbicaraan awal akan dibuat di mahkamah majistret dan jika ada bukti yang cukup, kes akan dipindahkan ke mahkamah tinggi untuk perbicaraan penuh. Ini disebabkan hanya mahkamah tinggi saja yang boleh menjatuhi hukuman mati. Sekarang prosedur perbicaraan awal ini (preliminary enquiry) telah dimansuhkan.

Mariayee menerima nasib yang begitu malang kerana bercinta dengan seorang pemandu lori. Percintaan ini dibantah keras oleh keluarga Mariayee kerana mereka tergolong dalam kasta tinggi sementara pemandu lori itu daripada kasta rendah. Mariayee dan keluarganya berkulit cerah sementara kekasihnya berkulit hitam. Suatu hari ibu Mariayee meminta perhubungan itu diputuskan tetapi Mariayee membantah. Ibunya mencabar dia supaya minum racun untuk membuktikan ketulusan cintanya. Mariayee menolak tetapi dia dipaksa minum juga dengan tengkuknya dipegang dan racun ditonyoh ke dalam mulutnya. Mariayee mati tetapi dalam repot polis keluarganya menyatakan dia bunuh diri selepas keluarganya memaksa dia memutuskan hubungan cintanya. Pihak polis percaya dengan versi ini dan mengkelaskan kematiannya sebagai mati mengejut dan tidak ada post mortem yang teliti dibuat. Polis mengeluarkan permit pengebumian dan Mariayee dikebumikan seperti kelaziman anak dara iaitu di"kafan"kan dengan pakaian yang paling disukainya semasa hidup. Blaus kuning dan skirt merah. Mariayee dijangka berehat dalam tenang dalam alam kubur selepas tragedi tersebut. Rest in peace.

Malangnya, cerita sebenar terbongkar bila ada ahli keluarga Mariayee berjumpa polis menceritakan versi mereka. Repot polis dibuat. Klasifikasi kes bertukar daripada laporan mati mengejut kepada bunuh. Perintah mahkamah dipohon untuk penggalian kubur supaya post mortem penuh dapat dibuat. Mariayee tidak dapat rehat dalam tenang. Jasadnya digali dan diusik (disiksa kalau ikut perspektif Islam). Akupun tidak dapat berehat dalam tenang. Bila malam menjelang aku mula terbayang wajah cantik Mariayee semasa hidupnya. Wajah cantik ini akan berganti wajah hodoh mayatnya yang mereput. Apabila hampir tengah malam biasanya ada anjing yang menyalak sayu di bawah pokok rendang di penjuru halaman rumahku. Seorang kawanku yang ada ilmu dukun bernama Azhari yang sama bekerja di KKB selalu memberitahuku bahawa anjing-anjing itu kalau menyalak sedih di waktu malam maknanya ada roh yang melintas. Masa diberitahu itu aku tidak tahu ada mortuary terletak di sebelah rumahku. Selepas episod Mariayee, bulu romaku akan berdiri bila mendengar salak sayu anjing kerana mengingatkan hanya di sebelah pagar ada mayat-mayat terbaring dalam mortuary. Aku lantas bingkas bangun dan mencapai kunci kereta dan memecut ke Kuala Lumpur menumpang tidur di rumah kawan rapatku Ashi atau Zambry di Petaling Jaya. Berminggu-minggu aku berbuat begitu sehinggalah aku merasakan betapa bodohnya aku mengikut perasaan takut dan berapa ruginya aku membuang minyak berulang-alik ke KL setiap hari.

Dua puluh enam tahun telah berlalu tetapi aku tidak boleh lupa kesah malang Mariayee. Bila aku ke KKB dan melintas kawasan kubur Mariayee aku akan bercerita tentangnya kepada isteri, anak-anak dan kawan-kawanku. Bila aku menonton filem Hindi aku akan teringat wajah Mariayee. Kalau dia masih hidup dia berumur 43 tahun sekarang, mungkin tidak secantik wajahnya semasa 17 tahun. Heroin-heroin Hindustan yang dulunya cantik jelita, Sharmila Tagore, Asha Parekh, Nanda, Saira Banu,  Mumtaz, Vyjanthimala telah tua sekarang dan semua wajah mereka telah pudar. Malang sungguh Mariayee, dan malang sungguh aku yang melihat transformasi wajahnya hanya dalam tempoh sehari dan ia melekat dalam ingatanku. Dari satu segi ia memberi keinsafan kepadaku betapa semua ciptaan Allah  tidak kekal. Kita mesti menerima hakikat ini. 

MOZAC AYER KEROH 1

1 Mei 1976 ialah hari yang ditunggu-tunggu. Kami mengucapkan selamat tinggal kepada abang-abang senior di Sekolah Munshi. Rasa sedih berbaur girang. Lebih kurang pukul 10 pagi abang iparku Mohd Hata (kami adik beradik memanggilnya Abang Long) datang dengan motosikal vespanya membawa aku pindah ke SMS Melaka. Perjalanan itu menyeronokkan. Dari Batu Berendam lalu Bukit Baru dan  Kampung Bukit Beruang sebelum sampai ke sekolah di atas puncak bukit di Ayer Keroh. Waktu itu pokok buah-buahan seperti rambutan dan bacang sudah mula berbunga dan pokok-pokok durian di kiri-kanan jalan di Kg. Bukit Beruang sudah berputik. Sepanjang perjalanan aku menghidu udara segar dan sekali sekala hidungku disapa bau harum bunga-bunga pokok buah-buahan. Ketika itu jalan raya tidak sesak.  Belum ada lebuhraya seperti sekarang. Jalan utama ke Ayer Keroh terhenti setakat Zoo Ayer Keroh sahaja. Kami sering mengatakan SMS Melaka masa itu umpama tempat jin bertendang.

Apabila Abang Long pulang aku berjalan ke segenap pelusuk sekolah bersama beberapa orang kawan. Sekolah itu baru saja siap dibina. Rumput baru ditanam. Padang sekolah yang terletak hampir seratus kaki di bawah asrama hampir keseluruhannya bogel tanpa rumput. Cuma ada setompok tempat yang lekuk di mana air bertakung dan rumput tumbuh panjang. Rumput lambat tumbuh kerana tanah asalnya telah dipotong daripada bukit. Yang tinggal tanah kelikir berwarna putih yang tidak subur. Seingat aku keadaan ini berterusan bertahun-tahun sebelum rumput memenuhi tanah. Tebing selalu runtuh dan akhirnya terpaksa disimen sebagai penahan.

Asrama lelaki terdiri daripada dua blok di puncak tebing bukit menghala jalan besar kira-kira 400 kaki di bawahnya. Asrama perempuan pula terletak selari dengan asrama lelaki tetapi kedua-duanya dipisahkan oleh dewan makan. Asrama perempuan terletak di tepi cerun yang bersempadanan dengan hutan. Tidak jauh dari asrama perempuan ada pos askar yang mengawal satu menara pemancar radio di puncak bukit. Ia tidak dapat dilihat daripada asrama itu kerana ia lebih tinggi dan diliputi hutan dara.

Bersetentangan dengan bangunan-bangunan asrama terdapat tiga blok sekolah. Di antara asrama dan sekolah terdapat dewan besar. Di hadapan dewan terdapat satu kawasan yang masih  kosong. Kemudiannya ia menjadi taman. Di belakang dewan ada hutan dara yang dipisahkan oleh satu jurang yang dalam. Di bawah jurang kelihatan pokok-pokok enau dan asam kelubi. Di belakang blok sekolah ada tangki air yang tinggi dan berpagar. Di tepi tangki air itu ada sabak pembakar sampah yang beserombong dibuat daripada batu-bata merah.

Kira-kira 100 kaki di bawah bangunan sekolah terdapat makmal seni perusaahaan. Kira-kira 100 kaki di bawahnya pula terletak padang sekolah. Terdapat dua  tangga simen yang tinggi menghubungkan bangunan sekolah dengan makmal seni perusahaan dan padang sekolah. Di bawah padang terdapat rumah Penolong Kanan  Cikgu Sairi Tahir dan di bawahnya pula rumah Pengetua Cikgu Yahya Mayah. Kedua-duanya ditukarkan dari Sekolah Munshi ke SMS Melaka bersama-sama kami.

Dari bawah bukit tepi jalan besar kami akan berjalan ke rumah pengawal di pangkal bukit. Seterusnya dengan menyusur jalan bertar yang menaik secara sedikit-sedikit (kadangkala curam juga) kami akan menemui rumah pengetua diikuti  rumah penolong kanan, padang sekolah, makmal seni perusahaan dan naik tangga sehingga sampai ke sekolah di puncak. Dengan berjalan kaki ia mengambil masa kira-kira setengah jam. Kami tidak pernah merasa letih kerana usia 13 tahun tidak mengenal lelah.

Hari pertama di SMS Melaka berlalu dengan pantas dan penuh keriangan. Selain pergi ke segenap penjuru sekolah ada juga yang lebih "adventurous"  menuruni lurah dan tebing tanpa menggunakan tangga. Aku dan beberapa orang kawan yang tidak puas dengan ketinggian sekolah di puncak bukit itu naik lebih tinggi dengan mendaki tangki air yang pagarnya tidak berkunci. Dari atas tangki air kami dapat melihat kawasan sekeliling. Rasanya seperti telah berjaya mendaki gunung. Kalau warden tahu tentu kami dimarahi.

Malam pertama di Ayer Keroh menimbulkan kebimbangan. Hanya kami daripada tingkatan satu yang ada di situ. Jumlah kami kira-kira 120 orang sahaja. Aku tidak pasti samada warden ada atau tidak.  Ada di kalangan kami yang datang daripada kawasan sekitar menceritakan bahawa puncak bukit itu adalah tempat tentera Jepun membunuh orang-orang Cina semasa Perang Dunia Kedua dahulu. Aku tidak pasti ia betul atau tidak. Apa yang pasti ramai kami ketakutan. Bila lampu dipadamkan kami berbual-bual bercerita itu dan ini menunggu mata layu. Tiba-tiba dari kejauhan terdengar jeritan siren dari kawasan kilang Ayer Keroh betul-betul seperti bunyi perempuan mengilai. Apa lagi, ramai yang terjun daripada katil double decker berkongsi katil dengan kawan-kawan di lower deck! Ada yang lebih penakut tidur tiga orang satu katil!

MOZAC: SAMBUNGAN 4

Waktu tidur di asrama ialah pukul 11 malam. Tepat jam 11 semua lampu dorm ditutup. Tidak semua kami tidur. Biasanya kami akan berborak-borak dan ada juga yang membaca buku menggunakan limpahan lampu koridor. Lazimnya pukul 12 barulah  kami semua tidur atau tertidur.

Pada suatu malam aku tejaga daripada tidur apabila terdengar orang bercakap-cakap. Aku jadi syak bila melihat dua orang membuka locker dan menggeledahnya satu persatu. Daripada sinar lampu koridor aku dapat melihat wajah mereka dengan jelas. Mereka bukan daripada kalangan pelajar Munshi yang tinggal di asrama. Mereka orang luar. Locker yang berkunci diumpil dan dibuka menggunakan screw driver yang panjang. Mataku menyorot ke sekeliling dan aku lihat semua tidur dengan nyenyak. Abang Jaafar Baba, pelajar Munshi Tingkatan Enam yang tinggal dalam dorm sebagai pengawal kami juga tidur dengan lena sekali. Aku rasa bingung dan tidak terlintas langsung dalam hatiku untuk meggerakkan orang lain atau menjerit. Aku cuma memerhatikan perbuatan mereka dan apabila mereka keluar aku tidur semula.

Pagi esoknya seluruh Asrama Putera gempar kerana dimasuki pencuri. Tidak ada seorang pun yang terjaga semasa kejadian. Akhirnya aku mengaku melihat pencuri-pencuri itu. Tidak lama kemudian polis berpakaian preman datang dan membuat soal-siasat. Aku ceritakan semuanya. Bila ditanya keadaan fizikal mereka aku berkata tinggi mereka seperti abang ini dan gempal mereka seperti abang itu. Tapi saya beritahu juga yang mereka bukan pelajar asrama. Bila polis balik aku ditegur oleh seorang senior Munshi kerana membandingkan ketinggian dan susuk badan pencuri-pencuri itu dengan beberapa abang senior. Ini boleh menjadikan mereka suspek, katanya. Manalah aku tahu, aku cuma jawab apa yang aku tahu. Umur aku baru baru 12 tahun lebih. Kes itu akhirnya ditutup kerana tidak ada tangkapan yang dibuat.

Tidak lama selepas itu satu malam aneka ragam diadakan. Meriah sekali majlis itu. Semasa aku sekolah rendah sesatunya majlis waktu malam yang aku sertai ialah ihtifal sekolah agama. Dalam pertandingan nyanyian setiap peserta perlu menyampaikan dua lagu. Satu lagu moden dan satu lagi lagu langgam (asli). Seingat aku semua peserta tidak kira lelaki atau perempuan membawa lagu "Patah Hati" sebagai lagu langgam. Abang Jaafar Baba yang masuk bertanding membawa lagu "Seri Serawak" dan dia menang.

Di bulan April juga kami dibenarkan melawat tapak SMS Melaka yang terletak di atas sebuah bukit setinggi 400 kaki di Ayer Keroh. Kami begitu teruja menaiki bukit dan bila sampai di tapak bangunan yang  hampir siap, kami melihat pemandangan yang sangat indah. Dari situ kami boleh melihat seluruh Bandar Melaka,  kawasan pantai, Pulau Besar dan Gunung Ledang. Tidak lama selepas itu kami diberitahu oleh Encik Mahpor Baba, Pengarah Sekolah-Sekolah Berasrama Penuh bahawa kami akan berpindah ke tapak kekal kami di Ayer Keroh pada 1 Mei iaitu semasa cuti Hari Buruh.

30 Septembar 2013

Bukit Bendera Resort

Mentakab

MOZAC: SAMBUNGAN 3

Jadual pelajar-pelajar SMS Melaka di SMMA (lebih dikenali sebagai Sekolah Munshi) hampir sama setiap hari. Bangun pagi solat subuh berjemaah, kemudian bersiap-siap berpakaian sekolah. Masa itu uniformnya kemeja putih lengan pendek dan seluar pendek berwarna putih juga. Selepas itu kami turun bersarapan di dewan makan. Telur rebus dihidangkan setiap hari. Ini suatu nikmat yang tidak pernah dirasai semasa di rumah. Lepas itu kami bersekolah sampai tengahari dan makan tengahari di dewan makan semula. Waktu petang kami berehat sebelum turun bermain di padang selepas minum petang di dewan makan tadi. Itu pun suatu nikmat juga untuk budak kampung seperti aku.

Sewaktu berehat selepas makan tengahari dan solat zuhur aku sering duduk di tepi tingkap asrama memerhatikan pancaragam SMMA berlatih di padang. Masih terngiang-ngiang di telingaku mereka memainkan lagu "Hamidah" ciptaan P.Ramlee. Sungguh mengasyikkan melihat kakak-kakak senior meniup rekorder sambil berkawad.

Waktu bersukan, permainan yang lazim ialah bolasepak, basketball dan ping pong. Aku memang tak pandai bermain menggunakan kaki. Kaki bangku kata orang. Tapi aku agak baik bermain menggunakan tangan seperti badminton, ping pong, basketball dan volleyball. Walau bagaimanapun disebabkan jumlah kami yang ramai susah kami bergilir-gilir bermain ping pong dan badminton. Lebih menjengkelkan ialah senior-senior memperkenalkan peraturan "winners stay" yakni yang kalah keluar dan yang menang kekal bermain lagi dalam gelanggang. Mana hati tak sakit, asyik-asyik orang itu juga yang main sampai rosak shuttlecock atau pecah bola pingpong! Main bola tak pandai, main hoki takut kena rembat, main court games asyik kena "losers out", akhirnya aku dan beberapa kawan-kawan duduk-duduk saja tepi padang melihat perangai orang.

Di awal tahun ada temasya sukan pelbagai permainan antara sekolah. Kami menjadi penyokong tegar SMMA. Tahun1976 SMMA cemerlang dalam bolasepak sehingga sampai peringkat separuh akhir  negeri Melaka. Aku masih ingat kehebatan abang Gapam. Entah apa namanya tapi dipanggil Gapam sempena kampung kelahirannya.

Kami juga diwajibkan berlari merentas desa. Kami akan berpusing padang sekolah kemudian berlari di luar sekolah melalui beberapa kampung. Di penghujung trek kami akan merentasi sebuah jirat cina yang besar sebelum memasuki kawasan sekolah semula. Kami ditakut-takutkan bahawa jirat itu "keras". Memamg ada kawan-kawan yang lemah semangat mengigau malam selepas merentas desa. Tapi budak-budak yang kuat semangat lain pula dibuat mereka. Mereka akan mencuri makan buah-buahan ibadat di kubur cina itu!

Setiap hari jumaat kami akan berjalan kaki bersolat jumaat di Kampung Sg Putat. Ia agak jauh juga dari sekolah. Waktu awal tahun cuaca memang panas dan daun-daun getah gugur menafikan kami teduhan daripada pancaran sinar matahari terik. Bila sampai masjid kami sering tertidur kerana letih dan imam masjid Sg Putat masa itu sangat tua. Aku ingat lagi cara dia memulakan khutbah. Dengan perlahan dia bangun dan berucap terketar-ketar, "Assalamu alaikummm warahmatullahi wabarakatuhhhhh". Dia mengambil masa hampir setengah minit menuturkan salam kepada jemaah!

1 April 1976 datang membawa kejutan. Kami pelajar SMS Melaka bangun pagi terpinga-pinga melihat muka masing-masing yang mengejutkan. Ada yang kena kena conteng dan disapu kapur. Kena lipstick pun ada. Bila kami pergi ke ampaian untuk mengambil baju yang disidai malam tadi kami tersentak melihat ada bra di situ.  Dari mana datangnya benda ni? kami bertanya sesama sendiri. Banyak juga pakaian yang hilang. Kejutan itu bertambah semasa kelas pendidikan jasmani di padang. Sebatang pokok yang daunnya luruh kerana cuaca panas telah kembali berdaun dalam semalaman sahaja. Entah siapa yang menyangkutkan seluar dalam, bra, panties dan pakaian-pakaian lain di ranting-ranting pokok itu. Bila angin bertiup kencang ramai pelajar yang bersenam di bawah menerima bahana! Di tepi padang atas suatu tebing, tulisan rentang yang dibina daripada batu-bata bertulis "ASRAMA MUNSHI" telah bertukar menjadi "ASMARA BERAHI". Macam-macam lagi keributan telah berlaku pada malam sebelumnya. Ada pelajar lelaki yang menceroboh asrama perempuan dan mencuri pakaian dalam di ampaian Asrama Puteri.

Hari itu perhimpunan tergempar diadakan bagi pelajar SMS Melaka dan  SMMA yang duduk asrama. Pengetua SMMA En Yahya Mayah telah berucap mengecam peristiwa April Fool tersebut. Aku tertanya-tanya kepada kawan-kawan apa maksud April Fool. Orang yang ditanya pun sama bodoh dengan yang menanya. Pak Yak (nama manja Pengetua Yahya Mayah) begitu kesal dan marah atas perbuatan yang keterlaluan itu. Beliau bukanlah seorang penutur yang fasih. Makin marah makin gagap dia. Pelajar-pelajar SMMA yang terlibat tersenyum sesama sendiri di belakang.

MOZAC - SAMBUNGAN 2

Di sekolah Menengah Munshi Abdullah (SMMA) aku merasai kehidupan asrama buat kali pertama. Petang pertama kami beratur di luar dewan makan dan  ketua murid SMMA Mohamad Baro (kebetulannya berasal dari Kg RCB) memberi ucapan. Selepas itu ketua AJK makanan memaklumkan kami menu makan malam itu. Menu? itulah kali pertama aku mendengar perkataan itu!

Aku diletakkan di satu meja di mana terdapat seorang pelajar keturunan cina bernama Lim Chong Fong. Matanya sepet sekali. Aku jadi tidak berselera kerana dia makan menggunakan  jari dan bila dia menyentuh lauk-lauk dan sayuran aku merasa loya. Itulah kali pertama aku makan satu hidangan dengan orang cina. Tapi lama-kelamaan perasaan itu hilang.

SMMA hampir dengan lapangan terbang Batu Berendam. Pada "outing" pertama di hari Sabtu aku dan beberapa kawan berjalan kaki beberapa batu menunggu kapal terbang jenis Fokker Friendship turun mendarat dan berlepas. Kalau tidak silap hanya dua kali sehari kapal terbang MAS itu mendarat.

Dalam perjalanan balik kami singgah di sebuah kilang roti tidak jauh dari sekolah. Hajat aku untuk membeli roti manis yang tengahnya berisi mentega terbantut bila melihat towkay cina yang membelah roti sambil menyapukan mentega itu hanya memakai seluar pendek dan singlet. Dia berpeluh-peluh dan aku merasa loya bila melihat bulu ketiaknya yang panjang.

Dalam bilik yang dipanggil "dorm" (singkatan dormitory) kami pelajar SMS Melaka dikumpulkan dalam blok yang sama. Setiap dorm mengandungi lebih kurang 10 orang kerana kami disediakan katil setingkat (kalau dua tingkat dipanggil double decker). Pelajar lelaki ditempatkan di Asrama Putera dan pelajar perempuan di Asrama Puteri yang terletak seberang padang. Kami dipantau oleh beberapa penuntut tingkatan enam. Ini untuk mengelakkan perbuatan buli yang disebut "ragging".

Tidak ada siapapun yang suka kena ragging. Pelajar-pelajar baru akan disuruh melakukan perbuatan-perbuatan yang tak masuk akal. Aku disuruh duduk bawah katil dan tangkap nyamuk. Kawan aku namanya Rafie disuruh membilang angka dengan menambahkan "tart" di hujungnya. Jadi dia akan kira satu tart...dua tart..tiga tart...dan seterusnya. Bila sampai lapan tart  dia diherdik kerana dikatakan mencarut! Semasa tidur ada senior nakal yang menjadikan katil single decker kepada double decker. Esoknya ramai yang bangun dan terhantuk katil di atas.
Tidak semua pelajar baru mengikut arahan-arahan yang tidak masuk akal ini. Seorang daripadanya ialah Nasiruddin Kamarudin, anak seorang pengetua sekolah. Atas kedegilannya dia dipanggil "kepala batu". Lama kelamaan dia dipanggil "Batu". Nama itu kekal kepada kami sehingga kini.

Warden kami yang pertama ialah Cikgu Mohd Rani Mokhtar. Dia dibenci oleh pelajar-pelajar SMMA kerana sikapnya yang tegas dan terlalu melindungi kami daripada SMS Melaka. Dia juga sangat garang kepada kami. Dia mengajar Bahasa Malaysia tapi mengikut katanya dia dilatih sebagai guru matematik semasa di maktab. Sebelum datang ke SMS Melaka dia bertugas di SMS Pahang. Masa yang dia selalu naik angin ialah semasa membayar duit tuntutan perjalanan baling kampung. Pantang silap kira, ada saja pelajar yang kena tampar atau jerkah. Azahari Husin yang tinggal di Bukit Baru selalu menjadi bahan ketawa kami sekarang kerana membuat tuntutan juga walaupun jarak rumahnya dengan sekolah dekat sangat. Cikgu Rani akan melaung nama dan jumlah tuntutan kami. Kepada Azahari dia akan melaung, "Azahari Husin...Bukit Baru...40 sen!"

Di tepi Asrama Putera ada sebuah gelanggang basketball. Di situ kami selalu terlihat pelajar lelaki SMMA yang tidak membawa pakaian senaman disuruh membuka seluar sekolah dan bermain basketball dengan seluar dalam sahaja. Guru senaman itu berketurunan cina. Atas ketegasannya yang agak tidak munasabah itu dia digelarkan "komunis" oleh pelajar-pelajar SMMA.

Lazimnya kami dibenarkan balik ke rumah sebulan sekali tetapi baru dua minggu bersekolah di SMMA kami mendapat cuti mengejut yang menyedihkan. Kami mendapat cuti khas dua hari kerana Perdana Menteri Tun Abdul Razak meninggal dunia di London pada 14 Januari 1976. Semua pelajar SMS Melaka balik kampung.

Itulah kali pertama aku balik sendiri ke kampung menaiki bas. Sampai di Kg RCB aku berjalan kaki kira-kira tiga batu untuk sampai rumah di Paya Lebar. Riuh aku menceritakan pengalamanku di asrama kepada emak.

MOZAC : SAMBUNGAN 1

Sekolah ugama di dekad 1970an tidak ditadbir dengan baik. Sekolah Agama Sultan Muhammad (bagi lelaki) dan Sekolah Agama Sharifah Rodziah, Teluk Mas (bagi perempuan) menghadapi banyak masalah. Sebab paling besar, kedua-dua sekolah ini ditadbir oleh kerajaan negeri. Negeri Melaka bukanlah kaya ketika itu. Encik Ghafar Baba semasa Timbalan Perdana Menteri pernah menyatakan bahawa semasa beliau Ketua Menteri Melaka di tahun 1960an, pendapatan negeri Melaka hanya 5 juta setahun! Jadi boleh dibayangkan berapa banyak yang boleh disalorkan kepada sekolah agama dan program  keagamaan. Dalam satu majlis ihtifal di sekolah agama rakyat kampungku, aku masih ingat Datuk Abdul Ghani Ali, Ketua Menteri ketika itu membuat penafian keras bahawa hadiah johan musabaqah Al-Quran negeri Melaka pada tahun itu cuma menerima hadiah tunai RM 50 seperti yang digembar-gemburkan oleh media.

Atas sebab itu bapaku "menasihatkan" aku menerima tawaran ke Sekolah Menengah Sains (SMS) Kuala Pilah. Ini bermakna aku mengikuti jejak langkah abang-abang tuaku yanglebih dahulu terpilih ke sekolah berasrama penuh. Abang Moslim ke Sekolah Alam Shah, Abang Khalid ke Sekolah Dato Abdul Razak (SDAR) dan Abang Idham ke SMS Johor di Keluang.

Walau bagaimanapun di akhir tahun 1975 semasa aku dalam darjah enam, surat arahan diterima supaya aku mendaftar di Sekolah Munshi Abdullah di Batu Berendam, Melaka. SMS Melaka tidak jadi menumpang di SMS Kuala Pilah. Sebenarnya batch pertama SMS Melaka telah wujud tiga tahun sebelum itu. Ia adalah batch pertama di mana abang Idham tergolong dalamnya. Batch pertama ini menumpang di SMS Johor di Keluang dan mereka dijangka akan menyertai batch aku di SMS Melaka Air Keroh sebagai batch tingkatan empat.

Pada 3 Januari 1976 aku dibawa oleh bapak mendaftar di Sekolah Munshi Abdullah. Dari kampung RCB kami menaiki bas Patt Hup hingga ke stesen bas Melaka dan menaiki bas Batang Melaka ke Batu Berendam. Aku begitu teruja sekali sepanjang perjalanan. Aku menyertai 120 pelajar-pelajar terpilih seluruh negeri Melaka untuk melakar sejarah sebagai batch pertama (secara rasmi) SMS Melaka.

Sejarah ini terlakar kerana Kementerian Pelajaran tidak jadi membawa pulang pelajar-pelajar SMS Melaka di Keluang. Menurut kata Encik Mahpor Baba, Pengarah Sekolah-Sekolah Berasrama Penuh semasa datang menziarahi kami di Sekolah Munshi Abdullah, sebab utama ialah batch pertama tadi telah selesa di sana dan kementerian tidak mahu memisahkan mereka dengan rakaan-rakan sekolah di SMS Johor. Untuk mengatasi masalah kekosongan tingkatan empat, kementerian telah menawarkan tempat-tempat itu sebahagian besarnya kepada penuntut-penuntut cemerlang Sijil Rendah Pelajaran (SRP) dari Negeri Johor. Ini untuk mengimbangi batch asal di Keluang yang rata-ratanya orang Melaka.

Abangku Idham dan sepupuku Aziz merasa sangat hampa kerana mereka telah menunggu tiga tahun untuk kembali ke Melaka. Mereka tidak lagi dikira sebagai pelajar SMS Melaka sebaliknya status mereka telah ditukar terus sebagai pelajar SMS Johor.

Tetapi batch pertama tingkatan empat tidak menyertai kami di Sekolah Munshi Abdullah. Mereka hanya menyertai kami beberapa bulan kemudian apabila bangunan SMS Air Keroh siap dibina.

Kami batch pertama tingkatan satu menumpang di Sekolah Munshi Abdullah selama empat bulan. Bagi aku ia adalah pengalaman yang tidak dapat dilupakan. Insya Allah ia akan aku ceritakan selepas ini.

SEKOLAH MUZAFFAR SYAH (MOZAC)

Tahun 1974 aku menduduki Peperiksaan Penilaian Sekolah Rendah Darjah 5 dan berjaya dengan agak cemerlang juga. Kalau tak silap semua dapat A kecuali Bahasa Inggeris. Tahun hadapannya  aku  menduduki peperiksaan sekolah ugama rakyat seluruh negeri Melaka. Ikut sistem sekolah ugama masa itu, darjah enam sekolah kebangsaan sama dengan darjah 3 sekolah ugama kerana pengajian sekolah ugama bermula semasa pelajar-pelajar sekolah kebangsaan dalam darjah empat. Dalam peperiksaan sekolah-sekolah ugama itu aku diberitahu bahawa aku dapat tempat ketiga daripada seluruh calon negeri Melaka.

Hasil daripada kejayaan dalam kedua-dua peperiksaan itu aku mendapat dua tawaran untuk melanjutkan pengajian sekolah menengah di dua buah sekolah berasrama.

Tawaran pertama ialah memasuki sekolah berasrama penuh di Sekolah Menengah Sains Melaka bertempat (menumpang) di Sekolah Menengah Sains Negeri Sembilan di Kuala Pilah.

Tawaran kedua pula untuk memasuki Sekolah Menengah Ugama Sultan Muhammad di Batu Berendam Melaka.

Aku minat untuk masuk sekolah ugama. Minat ini timbul kerana aku sangat cemerlang semasa di sekolah agama rakyat. Dari darjah satu sampai darjah tiga aku mendapat tempat pertama dalam setiap peperiksaan penggal. Aku disayangi oleh oleh semua guru iaitu Ustazah Latifah (guru Darjah 1) , Ustaz Hashim (guru Darjah 2) dan Haji Aminuddin (pengetua dan guru Darjah 3). Aku juga menang pertandingan syarahan dan lain-lain pertandingan semasa majlis ihtifal setiap tahun.

Namun, hajat aku untuk masuk sekolah ugama tidak kesampaian.

BERSAMBUNG

PERIHAL KG RCB MELAKA

Menurut cerita yang aku dengardaripada orang-orang tua,  Kg Ramuan China Besar  (Kg RCB) mendapat namanya yang pelik itu daripada sekumpulan orang Cina yang datang membalak dan meneroka hutan yang sekarang ini dikenali sebagai Kg Ramuan China Besar, Kg Ramuan China Kechil dan Kg. Lubuk China (saya kekalkan di sini ejaan asal).

Pembalak-pembalak Cina ini naik di satu pengkalan sungai yang sekarang dikenali sebagai Pengkalan Balak berhampiran Kuala Sungai Baru. Mereka bergerak ke suatu kawasan dan menemui banyak kayu kayan yang bercampur-campur (ramuan). Ada pokok yang kecil dan ada yang besar tetapi pokok yang besar lebih banyak. Maka dinamakan Ramuan China Besar. Apabila mereka meneroka hutan bersebelahan kawasan tadi mereka menemui ramuan kayu kayan tetapi kayu (pokok) yang kecil lebih banyak. Maka dinamakan Ramuan China Kechil. Selepas berhari-hari membalak kumpulan pembalak cina ini bergerak ke utara dan menemui satu lubuk (paya) yang besar. Mereka berehat di sini dan menangkap ikan. Maka dinamakan tempat ini Lubuk China.

Tidak dapat dipastikan bila Kg RCB, Kg RCK dan Kg Lubuk China dibuka atau lebih tepat, ditemui oleh pembalak-pembalak cina tersebut. Tidak terdapat juga catatan sejarah yang resmi yang boleh memberi kesahihan kepada cerita tersebut. Tapi bukankah negeri Melaka sendiri kononnya mendapat nama daripada cerita lisan anjing-anjing Parameswara ditendang kancil di bawah pokok melaka? Jadi, tanpa wujudnya versi lain maka saya kira versi yang saya dengar tadi adalah munasabah dan boleh diterima. Aku mendapat pengesahan tentang cerita pembukaan Kg RCB ini daripada bapa saudaraku Cikgu Lani bin Lasim. Beliau adalah seorang yang dihormati di Kg RCB dan masih hidup dan sihat sekarang. Aku tidak ada sebab mengapa aku tidak boleh mempercayai cerita beliau.

Tidak ada kepastian tentang masa pembukaan Kg RCB tetapi Cikgu Lani menganggarkan ianya berlaku kira-kira dua ratus tahun lepas. Aku pernah bertanya kepada arwah bapaku tentang keturunan kami dan beliau berkata "moyang kau datang dari Sumatra". Bapaku menyebut beberapa nama tempat seperti Minangkabau, Paya Kumboh, Tanjung Pagar dan lain-lain. Ini beliau dengar terus secara lisan bukannya kata atas kata (hearsay). Aku sendiri suka membaca tulisan-tulisan di atas batu nesan lama di kawasan perkuburan kampungku. Kubur-kubur lama yang bertarikh sekitar perang dunia pertama (1914-1918) masih boleh ditemui di suatu sudut di mana ditemui batu-batu nesan yang usang dengan bentuk yang unik. Bapaku lahir sekitar 1922 dan beliau sempat bertemu moyangku iaitu datuknya. Jadi boleh aku simpulkan bahawa moyangku datang di pertengahan atau di penghujung abad ke 19. Kalau kita baca Hikayat Abdullah yang ditulis di awal abad ke 19 dan disokong oleh peta lama Melaka yang dilakar di pertengahan abad ke 19 di mana nama Sempang ( Masjid Tanah), Pengkalan Balak dan Sungei Baru ada dicatatkan maka aku membuat kesimpulan bahawa versi pembukaan Kg RCB dalam anggaran masa 200 tahun itu adalah munasabah dan boleh diterima.

Walaupun Kg RCB ini terletak dalam negeri Melaka, hampir kesemua penduduknya bertutur mengikut loghat Negeri Sembilan. Adat istiadat Minang diamalkan secara turun temurun walaupun generasi sekarang tidak lagi peka kepada peraturan sosial dan budaya Minang yang diamalkan oleh bapa dan datuk mereka dahulu.

Semasa aku kecil (1960an -1970an) hampir semua penduduknya bekerja sebagai penoreh getah, pesawah padi, nelayan sungai, penebang bakau dan ada juga yang bekerja sebagai guru sekolah kebangsaan,  guru sekolah ugama rakyat, askar, polis, posman, pemandu teksi atau kereta persendirian (dipanggil kereta prebet sapu). Dalam banyak-banyak pekerjaan itu gurulah yang paling dihormati, berprestij dan rapat di hati orang-orang kampung. Ramai guru aktif berpolitik dan hampir semuanya bergiat dalam UMNO.

Petaling Jaya
21 September 2013

Rahsia di sebalik "Asal Nama Kampung Ramuan China Besar"

Aku dilahirkan di Kampung Ramuan China Besar (Kg RCB) yang terletak di bawah daerah Alor Gajah di negeri  Melaka. Bandar yang paling hampir dengan Kg RCB ialah Masjid Tanah. Kepada kami penduduk-penduduk Kg RCB, Pekan Masjid Tanah dahulunya dipanggil "Simpang". Namun lama kelamaan nama "Simpang" ini hilang dan sekarang nama Masjid Tanah lebih kerap digunakan. Beberapa tahun lalu ketika aku bekerja di Jabatan Peguam Negara aku terlihat peta lama negeri Melaka yang digantung di Bahagian Antarabangsa. Aku mencari-cari nama Masjid Tanah tetapi tidak jumpa. Yang ada ialah  "Sempang". Maknanya "Simpang" atau "Sempang" ialah nama asal bagi Masjid Tanah.

Kepada ramai orang luar nama Kg RCB ini memang unik. Ramuan China Besar. Seorang kawan aku menterjemahkannya kepada bahasa Inggeris sebagai "Big Chinese Ingredients". Hahaha, memang lucu sekali. Bersebelahan utara Kg RCB pula ialah Kg RCK. Ya, Kampung Ramuan China Kecil. "Small Chinese Ingredients". Di utara Kg RCK ialah pekan Lubuk China. Apa yang menghairankan orang-orang Cina boleh dibilang dengan jari di tiga-tiga kampung yang sama-sama meminjam nama tersebut.

Tidak ramai penduduk Kg RCB, Kg RCK dan Kg Lubuk China yang tahu bagaimana nama kampung-kampung ini tercipta.

Semasa aku dalam darjah empat di bangku sekolah rendah, sebuah artikel pendek berjodol "Asal Nama Kampung Saya" oleh Sabirin Jaafar telah tersiar dalam majalah Dewan Pelajar terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka. Betapa kembangnya aku ketika guru besar Cikgu Mohd Ali mengumumkannya semasa perhimpunan. Aku dipanggil ke pejabat guru besar dan Cikgu Mohd Ali memuji-muji aku lagi. Dia membacakan surat dari DBP yang memaklumkan aku menerima langganan percuma majalah Dewan Pelajar selama setahun. Aku sedikit kecewa kerana aku menjangka akan dapat sedikit bayaran. Namun rasa bangga terus menguntum di hati. 

Semasa di sekolah rendah aku adalah pelajar terbaik. Dari darjah satu sampai darjah enam aku kerap sangat mendapat tempat pertama dalam peperiksaan penggal. Seingat aku hanya tiga kali saja aku dapat tempat kedua atau ketiga, yang lainnya nombor satu belaka. Jadi kawan-kawan lain tidak hairan bila nama aku dijulang oleh guru besar. Aku seorang saja yang berasa hairan. Kerana aku tidak pernah menulis artikel itu!

Sebenarnya artikel itu ditulis oleh abangku Md. Zin. Disebabkan dia telah masuk sekolah menengah dan merasakan artikel itu sesuai ditulis oleh pelajar sekolah rendah, dia telah menggunakan nama aku sebagai ganti nama dia sendiri.

Ini betul-betul kesah "Lembu punya susu, sapi dapat nama".

Namun kesan peristiwa ini sangat mendalam kepada diriku. Minatku kepada menulis, mengarang dan membaca buku-buku cerita naik melonjak. Bila bersekolah menengah hingga ke universiti aku selalu masuk pertandingan menulis dan seringkali menang.

Dalam pertandingan karangan sempena Hari Belia Sedunia pada tahun 1985 artikel yang aku tulis menang tempat pertama di Malaysia dan tempat kedua di peringkat Serantau Asia Tenggara. Aku dapat hadiah wang tunai RM 2500. Itu jumlah yang besar masa itu terutama kepadaku sebagai seorang siswa UIA di tahun dua. Aku menerimal hadiah daripada Dr Mahathir Mohamed, Perdana Menteri Malaysia di hadapan hampir 20,000 orang di Stadium Negara.

Semasa di universiti juga aku selalu menulis artikel dalam majalah dan suratkhabar. Aku pernah tulis sebuah novel dan sebuah penerbitan bersedia menerbitkannya dengan syarat aku membuat atau meminda satu bab. Aku tidak bersetuju dan manuskrip itu tidak pernah diterbitkan dan ia telah hilang daripada simpananku.

Sampai sekarang kalau ditanya secara jujur, aku suka jadi apa? Aku akan menjawab secara jujur bahawa aku ingin jadi penulis dan terkenal sebagai seorang pengarang.

Bagaimana Kg RCB mendapat namanya akan aku ceritakan selepas ini.

Menara Razak
20 September 2013

Barang Yang Lepas Mesti Dikenang

Pada 16 Julai lalu genaplah usia aku 50 tahun. Itu mengikut kalendar masehi. Sudah tentu usia aku lebih 50 jika dikira secara takwim hijrah. Aku menyambut hari jadi yang signifikan ini tanpa sebarang sambutan yang istimewa. Aku sekadar pergi kedai gambar dan ambil gambar wajah sendiri dan masukkan dalam Facebook. Saja nak suka-suka tengok rupa paras sendiri di usia 50 tahun. Rasa nak ketawa juga bila bandingkan wajah sekarang dengan rupa paras semasa sekolah rendah, masa sekolah menengah, masa di universiti, masa bekerja dan semasa pencen daripada perkhidmatan awam dua tahun lepas. Ternyata ada perbezaan. Memang aku sudah berusia 50 tahun!

Apabila ditilik secara serius aku merasa agak kecewa. Umur aku dah 50 tahun tapi apakah sumbangan aku kepada masyarakat? tak ramai pun orang mengenali aku. Yang kenal ialah keluarga terdekat, sanak saudara, rakan-rakan sekolah, universiti dan kawan pejabat, surau dan persatuan kecil yang aku anggotai. Tak lebih daripada itu! Aku memang tak mahu jadi terkenal apatah lagi untuk jadi selebriti. Tak terlintas langsung! Tapi nama itu penting sebagai kayu ukur sumbangan kita kepada masyarakat.

Aku tilik nama-nama besar Malaysia daripada pelbagai latar. Tun Razak, P.Ramlee, Sudirman, Usman Awang, Najib Razak, Anwar Ibrahim, Lim Kit Siang, Shahnon Ahmad, A. Samad Said, Latif Mohidin, Ahmad Jais, Maya Karin, Rosyam Noor, A.R.Badul, Sharifah Aini, Siti Norhaliza, Syed Mokhtar Al Bukhary, Azman Hashim, Vincent Tan, Tony Fernandez, Ungku Aziz, Muhammad Kamal Hasan, Zaini Ujang, Lat, dan beratus-ratus nama lain yang berlegar dalam otakku. Mereka semua adalah tokoh-tokoh yang telah memberi sumbangan dalam bidang masing-masing sejak daripada usia yang muda. Sejak muda lagi mereka telah dikenali dalam bidang-bidang yang mereka pilih dan mereka ungguli. Mereka telah mengukir nama sebelum mencecah umur 50 tahun.

Sumbangan mereka akan terus dikenang kerana pencapaian mereka telah direkodkan. Direkodkan dalam pelbagai media dan saluran. Anak cucu mereka nanti akan berbangga kerana datuk dan nenek mereka orang terbilang.

Aku juga ingin merekodkan sesuatu untuk dikenang oleh anak cucu aku nanti. Kalau nasib baik aku mungkin dikenang oleh masyarakat ramai lebih jauh ke hadapan. Mungkin dalam seratus atau dua ratus tahun ke hadapan. Mana tahu dalam seratus atau dua ratus tahun nanti orang akan mengenang sesuatu melalui pengalaman diriku. Pengalaman hidup seorang yang tidak terkenal dan tidak mahu dikenal semasa hayatnya. Aku mungkin boleh jadi Abdullah Bin Abdul Kadir Munsyi atau lebih dikenali sebagai Munshi Abdullah. Bagiku dia adalah seorang genius di zamannya dan hasil tulisannya lebih 200 tahun dahulu menjadi sumber rujukan yang sangat berharga sekarang. Tulisannya biasa sahaja yang merupakan catatan dan komen-komen peribadi beliau. Tetapi beliau telah merakamkan beberapa peristiwa penting di zamannya. Perkenalan beliau dengan Stamford Raffles, pembukaan Singapura moden, pertukaran kuasa aantara Belanda dan Inggeris di Melaka, pemusnahan kota A Famosa dan lain-lain. Tanpa tulisan Munshi Abdullah apa yang tinggal cuma tarikh-tarikh sejarah yang kering dan membosankan. Munshi Abdullah telah menjelmakan semula suasana lampau di hadapan kira sekarang.

Aku seperti juga ribuan yang lain telah melalui zaman kami sendiri. Aku ada komen tersendiri terhadap peristiwa-peristiwa yang berlaku di sekelilingku. Aku ingin mencatatnyan dalam blog ini. Aku mahu suatu hari nanti anak cucu aku dapat mengenali aku melalui apa yang aku lakarkan di sini. Itu saja yang aku mampu tinggalkan kepada mereka untuk dibuat teladan.

Pantun Melayu ada mengatakan "Asal kapas menjadi benang; dari benang dibuat kain; Barang yang lepas jangan dikenang, sudah menjadi hak orang lain.". Seniman ulung P.Ramlee ada mendendangkan lagu dengan rangkapnya berbunyi "Barang yang lepas hai jangan dikenang, kalau dikenang merosak hati". Aku sama sekali tidak bersetuju dengan pantun dan lagu tersebut. Bagi aku semua barang yang lepas mesti dikenang. Kita tidak mengenang barang yang lepas untuk menangisi atau meratapi sesuatu kekalahan, kekecewaan atau kegagalan. Sebaliknya peristiwa-peristiwa itu mesti dikenang untuk dibuat pengajaran dan teladan. Kalau peristiwa itu suatu kemenangan pun kita perlu mengenangnya dalam persepsi yang berbeza. hanya dengan cara ini kita dapat bersikap adil kepada pelaku-pelaku sesuatu peristiwa dan menghargai kesukaran-kesukaran yang mereka telah lalui.

Aku harap coretan-coretan aku akan memberi manfaat kepada sesiapa sahaja yang membacanya. Aku akan menulisnya sedikit demi sedikit bila mana Allah menganugerahi aku kelapangan masa dan kejernihan fikiran supaya aku dapat menukilkannya secara tenang dan tidak dicacatkan oleh emosi.

Menara Razak 

19 September 2013